2009年11月に始まった、叶井俊太郎さんの『ヤリチン卒業!! 叶井俊太郎の子育てコラム』。
『だめんず・うぉ~か~』(扶桑社)で知られるマンガ家・倉田真由美さんと出会うまで離婚を3回経験し、自他ともに認める“女好き”だった叶井さんが、倉田さんとの娘ココちゃん誕生を機に、毎週末のように子どもの遊び場を求めて旅行し、ママ友を作り、幼稚園や小学校の保護者会の役員に立候補するまでに変貌した姿をリアルタイムで配信してきました。しかし、ココちゃんがもうすぐ小学校を卒業、物理的に手がかからなくなったため、この3月で幕を閉じることに。
最終回まで残り3回、今回は叶井さんにこの12年間の子育てを振り返ってもらいました。
***************
娘ココが今年4月から中学生になります。これから思春期に入って書けないことが増えてくることもあって、12年間続いたこのコラムは3月末で終わりになります。ココは大体のことは一人でできるようになり、もう「子育て」というほどなにもしていないですしね。最近となっては、むしろココに怒られることが多いです。
土日はココの友達がうちに入りびたりだし、ココがいないときに勝手にうちでゲームすることも。ココが不在の時に小学6年生の女の子とうちに一緒にいても気まずいだけだから、オレが家を出てマンガ喫茶に行くはめになるんですよ。ココと友達が一緒のときは、オレがココの部屋で息を殺しながらネットフリックとか見ているわけです。あれだけ毎週のようにココを連れてお出かけしたころを忘れそうなくらい、自宅にオレの居場所がないんですよ! これはある意味、子育ては終了じゃないか?
そんなわけで12年間ずっとこのコラムを担当してくれてたSさんが「今までの子育てを振り返ってみてください」というので、過去のコラムをいくつか送ってもらったのですが、読んでみるとココが赤ん坊の時はまったくかわいがってない! というか、ハッキリ言って当時のことほぼ覚えてないんです。そんな中でも記憶にあるのが、過去にコラムにも書いた危機一髪な出来事。今回はこの12年間でいま思い出しても肝を冷やす「子育てにおける怖かった出来事」を振りかえってみます。
まず1つ目は生後2~3週間の頃、その時は妻くらたまと前夫の間に生まれた息子まーとも同居してました。ココはいつもリビングに布団を敷いて寝かせていたんだけど、ある日、ふらついたのかわからんが、寝ているココの頭にまーの足がダン!! オレもくらたまも一部始終を見ていたのだけど、「終わった……」とマジで思いました。まーは当時小学4年で9歳くらい。体重は30キロ以上はあったはず。そのまーが足で生まれたてのココの頭を踏みつけたらどうなるのか……想像しただけで恐ろしい。
「ココ、大丈夫か!」と見に行くと、すやすや寝てます。ココの頭の真横をかすっただけで済んだようですが、あと数センチずれてたら完全に“終わり”でした。この衝撃シーンは、今でも目に焼き付いている。この日以来、ココを床で寝かすことはやめましたよ!
2つ目はココが2歳ぐらいの時。どこかのショッピングモールの洋服屋に入って、くらたまとオレが服を見ていると、そばにいたはずのココがいない! 呼んでも出てこない! 店の外に出て探してもいない! 連れさらわれたのか? と思いながら店内や外を「ココ!」と呼びながら探していると、ハンガーで吊るされた洋服の間に隠れてるココを発見! 見つけると、笑いながらまたどこかに隠れようとする。この間2~3分ほど。
くらたまは半泣き状態だったし、オレも完全にテンパって警察に行こうとした記憶があります。ココはかくれんぼで遊んでいるつもりだったんだろうが、2歳の子どもが一瞬でいなくなることを実感。出先では絶対に目を離さない! と決めた瞬間でした。
3つ目はココが小学2年の時。その朝はいつものように登校していきました。が、午前9時前に小学校から突然の電話。「ココちゃんがまだ学校に来てないですが、今日はお休みですか?」「え? いつも通り家出て学校に行きましたよ?」「来てないんです……」マジか! くらたまにココが学校に来てないことを伝え、オレは自転車で学校までの通学路を探すことに! 「もしかして誘拐されたのか?」などと本気で考えながら学校までの道をくまなく探し、学校に到着。
すると先生が何人もいて、「たった今、ココちゃん来ました」というじゃないですか! 安堵感のあまり、その場に倒れそうになった……。理由を聞くと、「友達と会って3人で公園の水たまりで遊んでたら遅れた」とのこと。何やってんだか! 「通学途中で遊ばない!」と強くココに言い聞かせましたよ。
本当にヤバかった事件はこの3つですかね。特に「頭ギリギリセーフ事件」は思い出しただけでも背筋が凍るほどで、ヘタなホラー映画や心霊体験よりも怖い。この3つを体験しているので、いまだにバドミントンの練習終わりにはマメに迎えに行ってます。近所の学校といえども練習終わりが午後9時なんて危ない。子育ては終わりかも、と書きましたが、安全を守るという仕事は残っている! というわけで、小学校卒業するまではお迎えを続けようと思います。